Le roman intitulé Le refus, écrit par le Prix Nobel de littérature en 2002, Imre Kertesz, est le récit de ce qui est
arrivé a l'auteur quand une maison d'édition hongroise, sous le régime stalinien, a refusé d'éditer son roman
intitulé Etre sans destin, relatant sa propre expérience de la déportation.

Face a ce refus, Imre Kertesz se voit contraint de travailler sur des traductions qui ne I'enchantent guere et qui
I'enchantent d’autant moins qu'il doit le faire en subissant le vacarme infernal d’une voisine, « un cyclope féminin,
écrit I'auteur, qui se nourrissait de bruit. »

Tout en décrivant cette période de son histoire, son roman Le refus intéresse non pour le refus de la maison
d’édition, mais pour celui d'Irme Kertesz qui, justement, n'adhére pas a ce rejet de I'éditeur et reprend sa plume
pour écrire.

Mais on connait aussi le refus de soins en médecine, ou encore le refus politique a I'image de la désobéisse
civile...

Le refus est donc d’abord un fait : les personnes ont cette capacité de dire « non ».

On m'objectera que, selon les circonstances, cette capacité peut étre contrainte, par exemple, sous un régime
totalitaire.

Mais le refus d’'lIrme Kertesz, reprenant sa plume pour écrire, conteste la thése que le refus peut étre aboli dans
certain régime politique. Sartre ne s’était pas trompé quand il écrivait que « La France n'a jamais été aussi libre
que sous l'occupation. » La possibilité de dire « non » était toujours réelle, certes au prix de la mort.

C’est dire alors qu’explorer le refus, c’est explorer notre liberté ; et donc, un éleve qui refuse de travailler ou une
association qui refuse de prendre en charge un éléve, ne feraient qu'exercer leur liberté.

Alors, ou est le probleme ?

Le probléeme est que, méme si le refus est I'expression de la liberté individuelle et/ou collective, il arrive qu'il
heurte notre compréhension des choses, comme si le refus, selon les circonstances, pouvait étre inauthentique.

L'éleve, pour qui travailler ne saurait étre confondu avec I'exploitation de la personne pour le bénéfice d’un tiers,
comme I'exploitation de I'esclave au profit du maitre, le refus de travailler par I'éléve ne rentre pas dans notre
compréhension du monde.

Et I'on devine l'indignation de parents qui voient leur enfant malade refusé par une association, quel qu’en soit le
motif. L’association a certainement de bonnes raisons de refuser, mais les parents ont aussi de bonnes raisons
de ne pas I'entendre : il s'agit rien moins que de leur enfant et les motifs valables pour I'association peuvent ne
pas I'étre pour les parents.

Le probléme avec le refus, c’est qu'il semble se dire en plusieurs sens. Le refus de I'éléve n’est pas le refus de
I'association, comme il n'est pas non plus le refus des parents réagissant eux-mémes au refus de I'association,
ou encore au refus de leur enfant.

Si le refus est polysémique, de quel refus sommes-nous en train de parler en vérité ? Qu'est-ce qu’un vrai refus ?
Le vrai refus existe-t-il, ou n’est-ce qu'un mot vide que I'on remplit au gré des circonstances ?

Cette fagon de poser la question autour du refus, permet de faire la distinction entre les refus de faits, c’est-a-dire,
ceux qui ne prennent sens que dans la particularité d’'une situation ; et les refus de droit, c’est-a-dire, ceux qui
donnent sens a '’humanité en ce que le refus n’est pas un renoncement, mais le soulévement d’une revendication
de ce qui, en ’homme, mérite toujours d’étre défendu.

Refuse : savoir faire la différence entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas

Dans un essai intitulé « Le cas du soldat nu », la philosophe américaine Cora Diamond raconte des anecdotes de
soldats qui ont refusé de tirer sur I'ennemi. L'une de ces anecdotes est I'histoire d’'un soldat, lors de la Premiére
Guerre Mondiale, qui a refusé de tirer sur un ennemi en train de prendre son bain.

Robert Graves qui est ce soldat qui refuse raconte :

« Tandis que posté sur une colline dans la tranchée de soutien, je pointais mon fusil par une meurtriere
dissimulée, je vis un allemand, a 700 yards environ, dans mon viseur télescopique. Il prenait un bain dans la

troisieme ligne allemande. L'idée de tuer un homme nu me déplaisait, et je tendis le fusil au sergent qui était avec
moi. ‘Tenez, vous étes meilleur tireur que moi'. Il I'eut — mais je ne suis pas resté pour assister au spectacle. »
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Cette histoire d’'un « non », d'un refus, provoque une discussion autour de ce qui est permis et de ce qui ne I'est
pas dans le traitement des gens.

Un philosophe comme M. Walzer voit dans ce refus la reconnaissance d’'un droit a la vie, ce que conteste Cora
Diamond ensuite. Pour elle, refuser de tirer sur un ennemi et demander a autrui de le faire a sa place ne peut étre
tenu comme la pleine reconnaissance d’'un droit a la vie.

Ce qui m'intéresse n'est pas la divergence de point de vue entre Cora Diamond et M. Walzer ; c’est simplement
le refus en tant tel, en tant qu'il est un scandale particulier chez un individu.

Quelque chose a I'intérieur de lui se souléve qui le pousse a dire « non », c'est-a-dire a refuser.
Je ne suis pas naif au point de penser qu'un éléve refusant de faire son travail scolaire, ou une association
refusant de suivre un éléve sont I'identique de ce soldat qui refuse d’abattre un autre parce qu'il voit dans le fait

qu'il prenne son bain, toute son humanité.

Mais je pense que tous font I'expérience d’'une révolte qui leur permet d’adhérer tout entier a eux-mémes, a ce
gu'ils sont et que la situation ou il se trouve menace.

Explorer le refus, ce serait donc explorer ce moment ou quelque chose se souléve pour dire « stop ».

L'éleve refusant de faire son travail reconnait quelque chose a quoi il adhére et qu'il ne peut protéger autrement
gu’en se révoltant, en se braquant.

De la méme fagon, I'association qui refuse de prendre en charge un éléve, quel qu'en soit le motif, sort d'une
sorte de solitude ; elle s’extériorise pour faire barrage a un état de chose qui ne correspond pas a ce qu’elle est.

Autrement dit, ce moment intérieur, que I'on soit un individu ou une association, ce moment intérieur est tout
entier dirigé vers I'extérieur et donne une raison d’agir.

Cette raison d’'agir est celle de 'homme qui prend conscience de son droit a ne pas se soumettre a un ordre dans
lequel il ne se reconnait pas.

Refuser, c’est n'obéir qu'a soi-méme.

C’est la différence entre la dépendance (ne dépendre de rien) et 'autonomie (ne dépendre que de soi).

Dans ce dernier cas, refuser c’est le faire au nom de la loi que I'on se donne a soi-méme, ce qui est le propre de
la personne autonome, comme I'explique Kant. « L’'autonomie de la volonté, écrit-il, est cette propriété qu'a la
volonté d’étre a elle-méme sa loi. »

Kant va plus loin en expliquant que la loi voulue pour soi-méme est en méme temps une loi universalisable.
Autrement dit, entre le refus de fait et le refus de droit, le refus de droit a sur le refus de fait le privilege de
déborder de la destinée individuelle de celui qui refuse. Dans le refus de droit, c’est toute 'humanité qui dit

«non ».,

Mais ce « non » est un « non » contre quelque chose de possible. L'éléve qui refuse de travailler, s'oppose a
quelque chose contre quoi il peut réellement faire obstacle.

Il en allait de méme pour I'association.

Il en allait de méme pour Eichmann. Il aurait pu ne pas suivre les ordres et refuser d'organiser la déportation des
juifs pendant la Guerre.

Donc, a la distinction entre le refus de droit et le refus de fait, s'ajoute celle entre le refus qui ne sert a rien (par
exemple, refuser la mort), et le refus qui sert a quelque chose (par exemple, refuser d’exécuter un ordre d’'un
supérieur hiérarchique parce qu'il condamnerait des innocents a la mort).

En d'autres termes, refuser c’est savoir faire la différence entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas.

Refuser, c’est mettre une limite.

L'éleve qui refuse de travailler dit « non » a ce qu'on lui demande de faire. Par son refus, il pose une limite a
I'intervention d’autrui dans son espace personnel. Il indique étre d’accord jusqu’a un certaine limite, mais qu'au-
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dela, c’est franchir une frontiére entre I'acceptable et ce qui ne I'est pas, et c'est pourquoi il refuse. Il refuse une
intrusion. Il conteste dans une situation particuliere qu’autrui soit en droit de lui demander quelque chose.

Dans la relation médicale, certaines situations peuvent aider a mieux comprendre cette notion de limite posée par
un refus. On entend souvent parler de ces personnes malades qui se sentent malmenées par certains
professionnels de santé. Ce n'est la évidemment qu’un exemple, et je vous prie de ne pas le prendre comme une
généralité, mais comme le constat que I'on peut faire parfois.

Ce n'est pourtant pas cette relation la que je souhaite évoquer. C'est plutot celle du professionnel de santé
malmené par une personne malade. Cette situation moins connue n’en est pas rare pour autant. Ce sont les
situations de soignants que le patient insulte, cogne.

Ce sont aussi les situations de ces patients qui refusent tout traitement contre la douleur et pour qui donc,
certains soins, comme la toilette, deviennent un véritable calvaire ; mais un calvaire qui n’est pas seulement celui
de la personne malade en proie a d'immenses douleurs a chaque manipulation de son corps. C'est aussi celui
des soignants contraints par leur mission de prendre soin a accepter de faire mal alors méme qu'ils ne le veulent
pas.

On comprend que dans ce genre de situation, le soignant voit sa liberté restreinte. Sa mission de prendre soin
I'oblige & accepter de faire quelque chose qu'il ne veut pas. Il y a donc atteinte a sa liberté.

Toutes les fois ou j'ai rencontré ces soignants, qui se décrivent comme des « bourreaux » malgré eux, se pose la
question de savoir jusqu’ou ils doivent accepter, autrement dit, jusqu’ou doivent-ils dire « oui ».

Au-dela de la compréhension que le « oui » n'est donc pas toujours I'expression la plus aboutie de notre liberté, il
ne suffit pas de répondre qu'il s’agirait bétement de dire « non», comme a l'ami attristé par une rupture
amoureuse nous lui conseillons de ne plus y penser ; mais si les choses pouvaient étre aussi facile a faire...

La relation de soin est d’'une telle complexité que le « non » n'est pas toujours évident. L’'empathie, ou parfois la
compassion que I'on peut avoir pour la personne malade, fait que nous acceptons plus facilement des outrages
que nous refusons en temps ordinaire.

Cela nous donne une indication essentielle : la limite que I'on veut imposer a autrui dépend d’abord de la limite
que I'on se fixe a soi-méme.

Ainsi, pour que le soignant puisse dire « non » afin d’éviter qu'il se vive comme un « bourreau » malgré lui, il faut
d’'abord qu'il se refuse a lui-méme la possibilité de subir I'intrusion d’autrui dans son propre espace.

En d'autres termes, s'il veut préserver sa liberté, il lui faut préserver sa capacité a dire « non » a l'autre.

Pour cela, il doit d’abord étre capable de se dire « non » a lui-méme. Il doit étre capable de se limiter jusqu’a dire
de fagon paradoxale : pour étre libre a I'égard d'autrui, je dois étre dans mes propres fers.

Cela signifie que refuser, ce n'est pas d’abord mettre une limite & autrui, c’est d'abord mettre une limite a soi-
méme.

De cette facon, il est aisé de comprendre que I'éléve qui refuse agit en tant qu’étre libre ; et il n'agit en tant qu’étre
libre gqu'a la condition ou il s’est fixé des limites. Par cette limite, il préserve sa capacité a faire des choix. Refuser,
c’est maintenir le choix.

Cette capacité, que le philosophe Descartes appelait le libre-arbitre, est donc tout autant la capacité de dire
« oui » que de dire « non ».

Mais il semblerait que le choix du « non » soit plus libre que celui du « oui », parce que le « non » vient justement
mettre & distance le commandement d’autrui, alors que le « oui » y adhere.

L'éleve qui refuse se détermine donc en s’opposant a la détermination extérieure, d’ou I'idée de limite que I'on se
fixe & soi-méme.

On demande a I'éléve de faire quelque chose, a quoi sa volonté n'adhére pas. Elle n'est pas disposée a donner
son accord. En fixant lui-méme la limite de ce qu'il veut, I'éléve se libére de la volonté extérieure.

Comment le lui reprocher ? Au nom de quoi nier son refus sinon au nom de la tyrannie ?

En refusant, I’éleve s’affirme. Il s’oppose a ce qui n'est pas lui et de fait, il se pose comme sujet.
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Notre colére, notre incompréhension face a son refus ne serait pas donc légitime : c’est contester I'autre dans ses
actes qui le font libre, comme I'éléve en refusant agit librement.

Mais pour en étre totalement sdr, faut-il encore savoir pour quelles raisons plus concréetes I'éléve refuse.

Si I'on reste sur I'idée du libre-arbitre cartésien, cette capacité de choisir entre le « oui » et le « non », deux
raisons pour expliquer le refus :

1) il refuse parce que ce qu'on lui demande de faire n'est pas suffisamment clair, c’est-a-dire, pas
suffisamment accessible a I'esprit pourtant attentif ; de fait, la volonté refuse a raison, puisqu’il serait
irrationnel de se soumettre a quelque chose que I'on ne comprend pas ; dans la relation médicale, on
parle de consentement éclairé.

2) lautre raison est que I'éléve refuse alors méme que l'idée est claire, mais il ne veut pas la reconnaitre
comme telle. Il lui tourne le dos. Il dit « non ». Pour Descartes, la liberté est aussi dans ce genre de refus.

Certains objecteront alors que I'éleve, par son refus, agit contre son meilleur jugement puisque c’est lui qui refuse
de reconnaitre ce qu’on lui demande de faire comme dans son intérét le meilleur.

La question qui se pose est de savoir si ce refus est réellement voulu par I'éleve, auquel cas il n'y aurait pas lieu
de douter de sa liberté. Et méme si cela nous heurte, son choix est respectable.

Cela pose au moins un repere pour comprendre le refus, et plus généralement, pour comprendre la liberté de
décision. Ainsi, il faut faire toute la différence entre la nature d’'une décision et la maniére de prendre une décision.
Et donc, entre le refus lui-méme, et la maniére de refuser.

Une décision peut nous paraitre complétement folle, irrationnelle, mais en méme temps, elle peut étre tout a fait
libre.

Une décision peut nous paraitre complétement sensée, raisonnable, mais en méme temps, elle peut étre
hétéronome.

Si les causes du refus de I'éleve échappent a sa volonté, comme cela peut étre le cas avec un éléve atteint d’'une
maladie grave qui le plonge dans le désespoir, il est un sujet hétéronome ; et ce qui compte n’est pas sa décision,
son refus, mais comment il a pris sa décision de refuser.

S'il subit les évenements, son refus pourrait étre plus un symptdéme qu’une décision libre : c’est « I'échec au
domicile de la raison elle-méme », comme I’écrit Davidson.

Or, si tel est le cas, ce refus n'est pas I'expression de la liberté. L’éleve est spectateur de son refus et non acteur.
Le professeur aurait alors raison d’essayer de lui montrer qu'il se trompe, de lui montrer ou est l'idée claire.

Le probleme consiste a trouver le bon moyen de le faire. Si nous lui expliquons en terme de bien et de mal, c’est
faire peser sur le refus de I'éléve I'image de la faute.

Les ames révoltées n'ont pas besoin d’encouragement, ni de conseils. Elles ont besoin d’'une oreille attentive,
d’'une présence : refuser, c'est reprendre part au monde. Nier le refus, c'est refuser outrageusement cette
participation.

Refuser est-ce s’indigner ?

Jai expliqué tout a I'heure que refuser était une maniere de se libérer de l'aliénation provoquée par un
commandement extérieur a la personne.

Cela signifie que le refus vient mettre un terme a quelque chose vécue comme une injustice.
Par exemple, I'esclave refusant d’obéir a son maitre met un terme a sa servitude, méme au risque de la mort.

Mais selon les circonstances et selon les personnes, la vie n'a pas la méme valeur que certains sentiments
éprouvés a la confrontation aux traitements les plus bas, comme les situations d’injustice.

Comprenons que celui qui refuse, refuse dans tous les cas quelque chose qui ressemble a ses yeux a une

injustice. Dire « non », c'est protester, une protestation qui vient du coeur. Autrement dit, il dit « non » parce qu'il
s'indigne.
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C’est I'indignation de Platon face a la condamnation & mort de Socrate par le tribunal d’Athénes. Si cela a permis
a Platon de devenir le philosophe que I'on sait, d’autres philosophes n'ont cependant pas reconnu a I'indignation
cette valeur positive, a I'image de Spinoza pour qui I'indignation est une passion triste car passive.

Comme je I'ai montré tout au long de mon propos, ce n'est pas si passif que cela : le refus vient poser une limite
entre soi et la cause de l'injustice.

Le refus serait une exigence : le commencement d'une réparation (réparer le dommage cause du sentiment
d'injustice).

Le refus est un acte par lequel un individu s’éléve et en s’élevant revendique quelque chose de I'ordre de
I'universel : aucun homme ne peut se soumettre a ce qu'il ne veut pas.

Albert Camus, I'auteur de La peste, mais aussi de L’homme révolté, explique trés bien cela.

Dans L’homme révolté, Camus commence par ces mots : « Qu'est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit
non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas : c’est un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. »

C’est typiquement le sens du refus d'Imre Kertesz quand il reprend I'écriture de son roman alors méme que
I'éditeur hongrois lui a dit « non ».

Cette révolte qui est I'expression donc du refus est tout autant cette reconnaissance de ce qui dépend de lui et
cette limite posée a autrui. Le refus semble vouloir dire qu'au-dela de cette limite, I'intervention d’autrui est
illégitime.

Cette intervention, j'insiste, vient faire barrage. Elle oppose une contrainte a la liberté d’autrui. Par exemple, en
refusant de travailler, I'éléve vient limiter la liberté de son professeur.

L'étre de I'éléve prend les armes et assume cette force qu'il oppose a autrui. Il assume cette culpabilité d'étre a
I'origine de ce rapport de violence. Il se dresse contre I'autre.

Camus nous explique que la vie est au coeur méme de cette violence. C'est le renoncement a une soumission
illégitime, dont le professeur n'est souvent que le terrain ou s’annonce la révolution, un renoncement pour
renouer avec la vie.

En refusant, la personne laisse entendre un cri pour que justice soit faite.

Camus écrit : « La révolte prouve par la qu'elle est le mouvement méme de la vie et qu'on ne peut la nier sans
renoncer a vivre. Son cri le plus pur, a chaque fois, fait se lever un étre. Elle est donc amour et fécondité, ou elle

n'est rien. »

Le refus serait donc le commencement d’une nouvelle chose, peut-étre un nouveau rapport entre I'éleve et son
professeur ; en tout cas, ce serait I'annonce d’'un nouveau rapport entre I'éléve et le monde.
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